重返孤独星球-I55
2017年2月号 ISSUE 55
POSTCARDS
俄罗斯·圣彼得堡 聚精会神
圣彼得堡夜晚的迷人之处，一大半属于剧院里金碧辉煌的优雅芭蕾，而夜色中一小撮酒精味的快乐，则是年轻人的天堂。当我从喀山地铁站出来，在桥上闲逛时，遇到一位聚精会神弹奏吉他的长发乐手，他身后的喋血教堂仿佛也在聆听这夜晚的空气中飘荡的动人乐曲。于是我按下快门，定格了这位小伙子的忘我瞬间。
GLOBETROTTER
至于挤在几乎已没有新鲜空气的超级大巴车厢后面，其实并不像你想象的那么惨痛不堪。实际上，让我感动的是这一恶劣环境下的人间真情——在同命相怜的境遇下，人与人之间的温情总是弥足珍贵的。
一开始人们或许还会有些拘谨，但这些完全陌生的人们肯定会慢慢开始交谈，在黑暗中交换着各自旅途中的故事，车窗上的蒸汽凝结成水珠，留下一缕缕的水印。车窗外华灯初上，水珠反射出灯光的色彩，让人提前感受到即将抵达的家的温馨。
一些热情的人慷慨大方，甚至把圣诞礼物拿出来与大家分享，整包家庭装的三角巧克力(Toblerone)被拆开，一块块巧克力在车上的人们手中传递，大家在升高的血糖中也感到幸福感的缓缓升腾。
EASY TRIPS
玻利维亚 天空之镜
你也许没有听过这个名字。但你一定知道“天空之境”——那是乌尤尼盐沼的别称。如果对当地人说起乌尤尼，他们会吹着口哨说“太冷了”。但寒冷仍然挡不住世界各地的游客对这里的热情，乌尤尼盐沼是世界上最大的盐碱平原，占地面积达到了12,106平方公里。在它干涸以后，盐滩变得洁白广阔，天地间仿佛只剩下蔚蓝的天空、洁白的地面，和目瞪口呆的你。
俄罗斯·莫斯科 宿醉男人节
克里姆林宫的一座座红砖建筑占据了莫斯科作为城市的初建地点，教堂则铭记了英雄与获胜的战斗，新兴的CBD的高度早已超越了斯大林时代的城市制高点“七姐妹”，繁忙程度也是如此。遗落在历史长河中的森林花园和苏联时代的雕像遗迹则向游客们展示着他们想象中的那个苏联：冰冷、巨大而又难以理解。
Great Escape-纽约州
卡茨基尔 | The Catskills
在卡茨基尔，农业带来的繁荣景象随处可见。乡村道路两旁都是农场的摊位和马车，放着刚从地里拔出来的大萝卜、新鲜的青菜和金黄色的南瓜。跟德尔海(Delhi)小镇上一样的菜市场里，好几十位农夫都骄傲地展示着自家的产品。中央广场上，民间乐队演奏着乐曲，卖果蔬的人和买果蔬的人大声交谈着，逛市场的人包里已装满食材，却还想再带些颜色鲜艳的新鲜胡萝卜、软桃子或者西红柿回家。有个指甲上画着蜜蜂的女人卖着一罐罐闪着微光的原蜜；她旁边的摊位则摆满了枫糖浆和家酿的蓝莓酒。每到一处，飘来的香味都有所不同，罗勒香、百里香和豪达干酪的香味交织一起却又很是分明。
阿迪朗达克山脉 | The Adirondacks
丽芙卡和她的丈夫都非常热爱大自然，他们经营着圣瑞吉斯独木舟用品店(St Regis Canoe Outfitters)，还可以带游客游览国家公园的北部和西部。公园里的3000多个湖泊大部分都集中于此，上下萨拉纳克湖(Lower and Upper Saranac Lake)是其中最漂亮的两个湖泊，感性丰富的阿冈昆人给了它们两个美丽的名字：“群星之湖”和“银色天空之湖”。但对丽芙卡来说，整个地区都非常迷人。“大山和湖泊的结合竟如此美丽，”她说，“这里的大自然都是原汁原味的，你会看到很多不同的动物和花朵。”
布鲁克林 | Brooklyn
无论是酒还是装饰，莱恩达(Leyenda)都透着拉丁美洲的风格。酒吧里到处是同巴西朗姆酒一样的酒，整齐地摆在色彩丰富的危地马拉式柜子里，而这些柜子最初是用来摆放圣人画像的。“这里的食物和饮品都提升了一个档次，”艾薇边说，边把洋红色兰花放进一杯酒里，为之增添了一抹落日的色彩，“酒吧又复活了。”
汉普顿斯 | Hamptons
“在舒适得如同海员住所般的时代到来前，这里有个三千人的村庄，”19世纪一首关于萨格港(Sag Harbour)的佚名诗如此开头，而现在，这几行诗仍可谓是这里的真实写照。游客们顶着太阳，在商店逛而不买，美国国旗慵懒地在城镇主街道上飘着，游艇慢悠悠地在港口荡着。富裕繁华的气息就像令人陶醉的香水味，弥漫在整个萨格港上空，也笼罩着汉普顿斯的各个角落——这里可是纽约最高端的滨海消遣之地。
FEATURES
冰岛西部 | Iceland 西部往事
“在这个地方，每个人都是说书人，”因吉说道，“这也许是我们凯尔特人的遗产，但也受到了这儿的风景和漫长冬季的影响。我们开始搜集神话故事，让他们重焕生机，帮助我们度过寒冷的夜晚。”
我问他是否相信小精灵(huldufólk)的存在。他说：“我对他们并不太了解，但如果你对不了解的事物都抱以否定态度，那还能相信什么呢？”
悬崖上有一条陡峭的山路穿过一扇天然石拱门通达海岸，就像是一条去往阴间的通道。海滩上铺着珍珠般闪亮的黑色鹅卵石，四处散落着一艘在1948年一个狂风骤雨的夜晚失事的英国拖网渔船的残骸，当时大多数船员都失去了踪影。
汹涌的潮水拍打着海上突起的岩柱，激起的浪花如同幽灵一般被海风吹进内陆。此时天色渐暗，在空中盘旋的海鸥不停地叫着，那声音听起来越来越像因恐惧而发出的尖叫，而在海滩后面隐约可见的黑暗悬崖突然变得煞是吓人，似乎成为通往安全通道的障碍。我们显然该回去了。
瑞士阿尔卑斯山 | Swiss 穿越生命线
“有些人问我为什么住在山里，这里一年有9个月都是冬天，”拉斐尔说，“但大山是圣洁的地方，身处高山之巅，可以与主同在。”
有时候，拉斐尔和同伴们也会处于完全与世隔绝的境遇。2016年2月，有两周的时间，他们都因暴风雪而无法出门半步。这些人困在自己的冰河时代中，被放逐在欧洲中心的大山之上。
22:00，大部分旅客都已躺在床上，听着房顶上雪落的声音、天窗缝隙中飘进的风声，以及狂风中旅社颤动的声响，仿佛身处出海远航的船上。情况允许时，有的客人会穿上靴子到外面散个步再睡。
走到门外，月光洒下来，大地上透着蓝色和淡紫色。大山的影子随着月亮的缓缓移动而变化，除了发电机的呼呼声，再无其他动静。这时，旅社与山脚下的世界仿佛有万里之遥：就像偶尔会在繁星闪烁的天际出现的卫星和空间站一样。
我在旅社的最后一天到了，清晨，恩雅温柔的乐曲再次在走廊中响起。客人们纷纷出来吃早餐，用法语、意大利语和德语热情地相互问候。身处如此高度，你很容易忘记自己究竟是在法国、意大利还是瑞士。
阿拉斯加 | USA 极北公路远征记
1989年的一天，“艾克桑·瓦尔迪兹号”油轮从这里驶离后不久，在距瓦尔迪兹40公里的地方触礁，至少有25万桶原油泄入威廉王子湾，使难以计数的海洋动物和鱼类遭受灭顶之灾，瓦尔迪兹也在一夜之间成为世人瞩目的焦点。而如今，眼前的这个依山傍海的小城是如此静谧而美丽，四周被白雪皑皑的楚加奇山脉(Kenai-Chugach)所环绕，湖光山色，与世无争。沿阿拉斯加南部海岸绵延150公里的楚加奇山脉犹如天然屏障，拦截了从太平洋上飘来的湿雾冷雨，在山的南麓形成了茂盛的雨林，这是太平洋温带雨林最北的延伸。居住在瓦尔迪兹港的居民亲切友善，几乎每个家庭都有自己的渔船和小型飞机，夏季时，他们驾船捕鱼，到了冬天大雪封路时，私人飞机则是他们的主要出行工具。
在基奈半岛，最大的明星是基奈峡湾国家公园(Kenai Fjords National Park)，虽然它是阿拉斯加全境占地面积最小的国家公园，但这里的地貌环境却令人惊叹：大片的冰原、数条冰川，多处峡湾遍布园区之内。的确，在阿拉斯加，最让人难以忘怀的就是这一望无际的冰原与散发着幽幽蓝光的万年冰川了。和其他冰川只能远观不同，阿拉斯加的冰川是可以近距离去观赏的，近到似乎一伸手，就能触摸到冰川，偶然间还会听到冰川断裂、落入海面时那震撼人心的轰响。
“这里有晶莹如瀑布的湛蓝冰川，叮咚作响的清泉。清澈湍急的小溪里挤满了银光闪闪的大马哈鱼，还有天空中闪耀着的七彩极光。更为有趣的是，这里的夏天没有黑夜，午夜12点时，在室外也可以照常看书……”100多年过去了，阿拉斯加依然跟约翰·缪尔所描绘的一模一样。
The Photographer's Story-Maroesjka Lavigne
我决定把比利时的生活抛在一边，去一个人烟稀少、充满自然野趣的地方。我选择了纳米比亚，它是世界上人口密度最低的国家之一，大部分国土都被沙漠覆盖。从首都温得和克(Windhoek)出发，我花了6周时间在这个国家自驾环游，驶过布满尘土和岩石的道路，住过茅草屋，睡过帐篷，甚至在我的越野车顶上过夜。一路上，我看到了索苏斯盐沼(Sossusvlei)的沙丘，也参观了埃托沙国家公园(Etosha National Park)，这个自然保护区是很多野生动物的家，有狮子、斑马、长颈鹿，还有各种五颜六色的鸟儿。这里的景观比我想象得还要超现实——空荡荡的，仿佛置身另外一颗星球。来到这个如此天然、如此寥无人烟的地方，真是一次特别的体验。这是我所见过的最为祥和的地方之一了，很想再去一次。
土耳其东部 | Turkey 中东高地
飞抵马尔丁的时候正值午后，明晃晃的阳光让这座小机场显得尤为孤独。这里的确和土耳其的其他地方不一样，没有北部黑海沿岸湿润的风，也没有小亚细亚草原上沁人心脾的绿，眼前的一切都宽广空旷。向远处望去，半山上密密麻麻排列着蜜色石头房屋，一直延伸至山顶的城堡——那边是马尔丁古城了。
许多来马尔丁的人并不是为了古城本身，而是为了美索不达米亚平原——马尔丁完全像是为观赏美索不达米亚平原而生的。这里的房屋大多是平屋顶，层层叠叠，顺着山势，从山脚到山顶依次排开，一气呵成。每个屋顶都能成为观赏美索不达米亚平原的绝佳看台。我走进一家咖啡馆，店家自然把我领到最高层，他嘱咐我一定要等到傍晚。果然，当太阳渐渐西沉时，美索不达米亚平原上透出各种难以名状的色彩。绿色、黄色、中间又带着些许蓝紫色，村庄小镇成组地散布在广袤的土地上，道路写意地连接起各个村落。店家指了指远处隐隐约约的公路说：“那就是叙利亚的边境。”而我面对这般夕阳，除去欣赏美景之外，更多的是想象一幅史诗般的画卷——幼发拉底河和底格里斯河从身后的高山中流淌而出，蜿蜒而下，造就眼前的美丽景象，更孕育了西方文明，沧海桑田，激荡人心。
马尔丁古城本身，更是让人着迷的地方。和土耳其其他地方的建筑风格有很大不同，这里的房屋大多更为粗犷朴素，带有浓烈的叙利亚风格。古城中间处处竖立着宣礼塔，有乌卢清真寺(Ulu Cami)、卡塞米耶伊斯兰神学院(Kasimiye Medresesi)等伊斯兰教遗迹，仔细探索，城中还藏匿着四十殉道者教堂(Forty Martyrs Church)、摩尔亚库普修道院(Mor Yakup Monastery)等基督教遗迹。可以说，整个城市就是一本关于中东的史书。
拉斯维加斯 | USA 转变进行时
离开城市大约5公里，就是著名的红石峡谷州立公园(Red Rock State Park)，我曾经在这里的夜色中回望拉斯维加斯的灯火辉煌，站在自然的角度上，这个城市依然太年轻，太造作，与河边不远处的大峡谷相比，人类的努力显得如此卑微。但是奇迹也正是这些卑微的生命所创造的，它们就像是暗夜中的萤火虫聚在一起，发出梦想的光芒，而新的拉斯维加斯也正在这里孕育着。
在未来某一天回望今天的拉斯维加斯，想必也将是很有意思的事情。毕竟这里的一切就像是在时间的洪水之中蜕变，拉斯维加斯老城外的那个霓虹灯博物馆也像一个辉煌的墓场，记录着拉斯维加斯那些值得骄傲的辉煌过去。所有的霓虹都由灯泡构成，这些灯泡看上去陈旧、破烂，毫无魅力，但在这漫无边际的夜色中，正是这些小小灯泡闪烁的奇幻光彩造就了这个城市迷人的风韵。
这就可以理解在拉斯维加斯尚未开始它的灿烂岁月之初，15号公路上的那些灯泡如何像黑色大海上的灯塔那样令人着迷。那时候，人们在微微醉意中，看着这个灯红酒绿的花花世界，想象着所有的美好与温暖。未来的拉斯维加斯能不能给我这样的想象尚且未知，但是，变化一定是一道永恒的风景。
评论